动人原型+扎实大导+出色男主+丰富延伸，似乎想不出什么不好看的原因。三小时很长，如若想全神贯注观看，外加兴趣释然的阅读搜索，需要“牺牲”工作日完整的晚上；三小时很短，艺术史、时政变化和男人的成长，哪能在短暂的时间就装下所有的讨论。创作画板构筑的“虚”和历经时代变革的“实”之间，他不断与自己对话，和过去做对抗，于误解和苦难之中，寻找内心的声音。这些路程曲折又激荡，振奋人心又深刻压抑，却能穿透画框，跃过屏幕，感受到所有想要了解的表达。电影模糊了那种生硬的时空界限，真正步入了一堂不够专业却别开生面的艺术课。